讲述了主角陈欢尔及其同伴从2008年到2018年十年间的成长历程。他们从懵懂的少年逐渐融入社会，经历了人生的起伏与蜕变，最终成长为与年少时期望不同但依然美好的自己。这段时光中，他们学会了审视自己、理解他人、观察世界，经历了暗淡与光亮的交织。尽管年少时的同伴或聚或散，但彼此间的情谊始终在心中留下深刻的印记。而他们最初相聚的地方——那片红房子，成为了他们人生中关于最初的自己、最初的我们，以及未被社会规则和外界世界浸染的纯粹意象的象征。