讲述了一位名叫安德鲁斯的年轻人，在1873年从哈佛辍学后，受到爱默生和梭罗等人的自然观念影响，带着对美好、希望和活力的追求，踏上了前往屠夫十字镇的旅程。他跟随猎人米勒和其他两位伙伴（施耐德和霍格）一起进入科罗拉多山区猎捕野牛。在这次充满未知的冒险中，他们各自怀揣着不同的目的和想法，经历了无数的困难和挑战，甚至付出了生命的代价。最终，他们重返屠夫十字镇，却发现这里已经发生了翻天覆地的变化。