《怪物：艾德·盖恩的故事》聚焦20世纪50年代威斯康星州的连环杀手艾德·盖恩。这位表面文静的农场隐士，在破败居所中藏匿骇人罪行——盗墓、肢解、恋尸，其精神错乱源于极端母权崇拜与社会孤立。他的真实案件成为《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》等经典恐怖片的灵感源头，重塑了现代恐怖叙事范式。该剧由瑞恩·墨菲与伊恩·布雷南打造，作为《怪物》系列第三季，深入剖析人性如何孕育怪物：最可怕的并非天生恶魔，